A kis aut� tompa puffan�ssal csap�dott a korl�tnak, �s a Tongham Motor Club 2006 szeptemberi tal�lkoz�j�n �sszegy�lt versenyz�k, csal�dtagok �s t�mogat�k h�t�n v�gigfutott a hideg.
A versenyb�r�k v�r�s z�szl�kat lengettek, piros f�nyek villogtak - le�ll�tott�k a versenyt. Chris apja, John Stewart m�ris az aut�n�l termett, gyorsan lez�rta az �zemanyag-vezet�ket, �s kikapcsolta a gy�jt�st. Debbie, Chris �desanyja messzebbr�l rohant oda, hamusz�rke arccal. Chris sz�j�b�l v�r csordog�lt, v�gtagjai kicsavarodtak. Feh�r arc�n egyetlen k�nnycsepp g�rd�lt v�gig.
- Nem l�legzik! - ki�ltotta valaki.
A St. John Ment�szolg�lat munkat�rsai n�h�ny m�sodperc alatt a kocsihoz �rtek. Richard Coleman ment��pol� egyetlen pillant�sb�l gerinct�r�sre gyanakodott. L�tta, hogy a fi� k�szk�dve pr�b�l leveg�t venni.
- Musz�j levenn�nk a sisakot - mondta a t�rs�nak, Steve Fishnek, aki ekkorra m�r bepr�selte mag�t az utasf�lke h�ts� r�sz�be, s olyan f�lt� gonddal tartotta Chris fej�t, mintha a vil�g legt�r�kenyebb kincse volna. Fish roppant �vatosan sz�th�zta a sisak k�t sz�l�t, Coleman pedig lassan becs�sztatta al� a kez�t. A fi� test�n g�rcs�s r�ng�sok futottak v�gig, �s a k�t ment�s igencsak megk�zd�tt az�rt, hogy a feje legfeljebb 3 millim�ternyit mozduljon el a t�rzs�hez k�pest. A sisak v�g�l lecsusszant, �s Chris arc�ra oxig�nmaszkot csatoltak.
T�zolt�k t�vol�tott�k el a r�gz�t�csavarokat, �s Christ az �l�ssel egy�tt emelt�k ki. Hord�gyhoz sz�jazt�k, elaltatt�k �s intub�lt�k. Debbie be�lt mell� a ment�be, John pedig a saj�t aut�jukon indult ut�nuk. Kilencven perccel a baleset ut�n m�r a Southamptoni K�zk�rh�z fel� sz�guldottak.
A ment� 5 �ra 20 perckor �rkezett meg, �s Chris nyomban a gyermekintenz�v oszt�lyra vitt�k. Ez a kilenc�gyas oszt�ly fogadja D�l-Angli�b�l a legs�lyosabban s�r�lt gyermekeket.
John Pappachan f�orvos r�gt�n CT- �s MRI-felv�teleket rendelt Chris kopony�j�r�l �s nyak�r�l - az egyszer� r�ntgenvizsg�lat nem lett volna elegend�. A fi� ijeszt� �llapotban volt. A 41 �ves gyermekorvos - maga is k�t gyermek apja - soha nem l�tott m�g ehhez foghat� s�r�l�st.
A sz�v�s szalagok, amelyek Chris kopony�j�nak als� r�sz�t a gerincoszlop tetej�hez r�gz�tik, olyannyira megfesz�ltek, hogy v�g�l el is szakadtak. A feje lev�lt a nyak csontjair�l - csak b�r, izmok �s m�s s�r�l�keny sz�vetek tartott�k a t�rzs�n. L�nyeg�ben olyan volt, mintha bel�lr�l lefejezt�k volna.

Noha �letben volt, Chris �llapota rendk�v�l s�lyosnak sz�m�tott. Gerincveleje - az agyat a testtel �sszekapcsol�, sok milli� ideg alkotta vezet�krendszer - most �gy fesz�lt meg a r�sben, mint a a szabadd� v�lt telefonk�bel egy k�ty�ban. B�rmilyen mozdulat elszak�thatta vagy megs�rthette volna a gerincvel�t - abban az esetben pedig azonnal bek�vetkezik a hal�l vagy a teljes �s v�gleges b�nul�s.
Pappachan hajnali 2 �ra 10 perckor t�j�koztatta a sz�l�ket. Noha nyersen �szinte volt, azt nem mondta, hogy ugyanez t�rt�nt a Superman-filmek egykori f�szerepl�j�vel, Christopher Reeve-vel is, amikor leesett a l�r�l.
- Chris nyaka elt�rt - mondta a sz�l�knek. - Nagyon s�lyos az �llapota. Nem tehet�nk m�st, mint hogy v�runk, de legal�bb �letben van.
Christ tov�bbra is altat�sban tartott�k, nehogy megmozduljon, �s g�ppel l�legeztett�k, mik�zben nyak�t p�rn�zott gall�r r�gz�tette. Pappachan megbesz�lte az esetet a csoportj�val �s m�s szak�rt�kkel, �s �gy d�nt�ttek, hogy a legjobb ismert gerincseb�sz�rt k�ldenek - a Nagy Ember�rt.
A 40 esztend�s Evan Davies n�h�ny �vvel azel�ttig akt�van r�gbizett, innen ered a beceneve. Lap�tkeze ellen�re a legfinomabb �s legnehezebb gerincm�t�tekre szakosodott. M�snap reggel m�r a felv�teleket b�ng�szte.
Az atlanto-occipit�lis diszlok�ci�nak (AOD) nevezett s�r�l�ssel sokkal gyakrabban tal�lkoznak a halottk�mek, mint az orvosok, mivel az �ldozatok rendszerint belehalnak. P�lyafut�sa sor�n Davies is csak egy ilyen esetet l�tott, �s az a beteg - egy feln�tt - v�g�l a m�t�t k�zben fell�pett sz�vrohamban halt meg.
Gondos m�r�seket v�gzett a felv�teleken, s meg�llap�totta, hogy a t�vols�g Chris kopony�ja �s gerincoszlop�nak teteje k�z�tt 16 millim�ter: t�bb mint h�romszorosa a norm�lis �rt�knek.
Az AOD-t elszenved�k olyan ritk�n maradnak �letben, hogy Davies a szakirodalomban csup�n egy olyan cikket tal�lt, amely t�mpontokat adott a teend�kh�z. Egy philadelphiai kutat�csoport �ltal vizsg�lt 16 AOD-s�r�lt gyermek k�z�l nyolc a helysz�nen �let�t vesztette, h�rom m�s s�r�l�sek miatt halt meg, �s a t�bbi �t k�z�l csak egy �p�lt fel teljesen.

A seb�sz kedd reggel mutatkozott be John �s Debbie Stewartnak, akik f�radtak voltak, alig ettek, �s a baleset �ta nem j�rtak otthon. A kezet ny�jt� f�rfi val�s�gos �ri�s volt, de a szem�b�l meg�rt�s �s magabiztoss�g sug�rzott. - Hell�, anyuka �s apuka - mondta k�nnyed�n. - V�lthatn�nk p�r sz�t? Nincs nagy baj.
Egy kis v�r�szob�ban mondta el nekik a rossz h�rt: - Chris nyaks�r�l�se nagyon instabil, musz�j megm�ten�nk, hogy rendbe hozzuk.
A seb�sz gyorsan v�zlatot rajzolt, �s elmagyar�zta, hogyan r�gz�tik a kopony�t a nyakhoz a csigoly�kba csavarozott tit�np�lc�kkal, amelyek �gy tartj�k majd a fejet, mint valami kosarat.
- A cs�p�j�b�l elt�vol�tott csontdarabokat �ltet�nk be mell�j�k, hogy az eg�sz er�s �s term�szetes legyen - mondta. A beavatkoz�snak ez a r�sze szinte rutinm�t�tnek sz�m�tott Davies sz�m�ra. �vente n�gy-�t ilyet v�gzett el, hogy helyrehozza Down-szindr�m�s gyermekek, illetve daganatos vagy �z�leti gyullad�sban szenved� betegek "billeg�" fej�t. Csakhogy ez�ttal Chris gerincveleje teljesen v�dtelen maradt.
Debbie csak azt l�tta maga el�tt, mit csin�lnak majd a fia nyak�val. - Mennyire vesz�lyes ez? - k�rdezte.
- Nagyon. A legkock�zatosabb az a r�sz, amikor a has�ra ford�tjuk, hogy h�tulr�l v�gezhess�k a m�t�tet. A gerincvel� rendk�v�l s�r�l�keny.
- Nincs alternat�v megold�s? - faggatta John.
Davies megr�zta a fej�t. - Viszont ha megoper�ljuk, akkor hamarosan �jra l�bra �llhat.
- �s m�t�t n�lk�l?
- Ak�r egy b�lint�sba is belehalhat.
John d�bbenten pr�b�lt valami biztat�t keresni a hallottakban. - Mekkora es�lye van r�, hogy rendbe j�n?
- Nem tudn�m megmondani.
- H�ny sz�zal�k?
Davies l�tta a sz�l�k�n, mennyire szoronganak. N�h�ny pillanatra elgondolkodott, majd �gy sz�lt: - Nagyj�b�l h�t sz�zal�k.
Debbie leveg� ut�n kapott, �s lelki szemeivel m�r a fia temet�s�t l�tta. Azt�n el�t�rt bel�le a hamis�tatlan liverpooli modor: - Hazug nyavaly�s! - ki�ltott d�h�sen a seb�szre. - Azt mondta, nincs nagy baj!

Ahogy Chris �gya mellett �lt, �s a kez�t fogta, Debbie azon t�prengett, vajon nem � tehet-e az eg�szr�l. Bar�taikkal n�gy �ve kezdtek ilyen versenyekre j�rni, �s Chris hamarosan m�r az�rt nyaggatta, hadd vezessen.
- Csak �lmodban! - mondta ilyenkor Debbie. De l�tva a t�bbi aut�versenyz� gyerek lelkesed�s�t, �s azt, hogy mennyire biztons�gosak a versenyek, meggondolta mag�t. Vettek egy �reg Minit, Chris kicser�lte a gumikat, �s �j h�t�t szerelt fel. Est�nk�nt nagy �lvezettel keresg�lt az eBay-en �jabb alkatr�szeket.
Chrissy nagyszer� sr�c, gondolta Debbie. Rengeteg a bar�tja, �s als� tagozatban � kapta meg a legseg�t�k�szebb �s leg�rettebb tanul� d�j�t. Csak �lt �s tehetetlennek �rezte mag�t.
Aznap Chris kilenc�ves �ccse, Patrick �s h�t�ves h�ga, Sophie is bej�tt l�togat�ba. Pappachan elmagyar�zta nekik, mire szolg�lnak a dr�tok �s cs�vek: a l�legeztet�g�p, az art�ri�s kan�l, amely v�r�ben az oxig�nszint ellen�rz�s�hez sz�ks�ges, �s a nyugtat�t adagol� inf�zi�, amellyel mester- s�ges �lomban tartj�k.
- Megoper�ljuk - folytatta Pappachan. - Nagyon rem�lj�k, hogy �letben marad, de fel kell k�sz�ln�t�k arra is, hogy tal�n m�gsem.
Patrick k�nnyes szemmel ment ki, de Sophie vid�man n�zett vissza. - Ne but�skodjon - mondta -, Chris mindennap leveszi a p�l�j�t, �s edz. A BBC internetes eg�szs�goldala szerint ett�l az ember jobban lesz.
Senki nem mondott neki ellent.
Szerda d�lel�tt 10 �ra 50 perckor Debbie �s John b�cs�cs�kot lehelt fiuk �lettelen arc�ra. Mindketten tudt�k, hogy tal�n most l�tj�k utolj�ra �lve.

A m�t�ben a nyolc orvos �s �pol� alkotta csoport felk�sz�lt a rendk�v�l vesz�lyes els� l�p�sre: a m�t�thez hasra kellett ford�taniuk Christ.
Pappachan apr�l�kosan el�k�sz�tett mindent, hogy amikor Chris m�r a has�n fekszik, valamennyi vezet�k �s cs� a megfelel� oldalon legyen. K�szenl�tben �llt egy mellkasseb�sz is, ha a fi�t az �tford�t�s alatt sz�vroham �rn�.
Chris a m�t�asztalon fek�dt, �s a v�g�n t�l�r� feje Evan Davies izmos karj�ban pihent, mint egy r�gbilabda. �vatosan levett�k a gall�rt. Most minden att�l f�gg�tt, siker�l-e a fejet pontosan egy vonalban tartani a nyakcsigoly�kkal, hogy a gerincvel� ne csavarodjon �s ne is fesz�lj�n meg. Az �gy egyik oldal�n n�gy orvos �s �pol� cs�sztatta be karj�t Chris teste al�, �s megemelt�k, a m�sik n�gy vel�k szemben v�rta, hogy �tvehesse a testet.
- Ford�t�s h�romra - mondta Davies. - Egy, kett�, h�rom... ford�tsd!
Christ centim�terenk�nt ford�tott�k �t, hogy az �lla mindv�gig egy vonalban legyen a k�ld�k�vel. V�g�l Davies �vatosan egy b�v�rszem�veghez hasonl� p�rn�zott b�lcs�be engedte az arc�t. Keretet r�gz�tettek a feje k�r�, hogy v�letlen�l se mozdulhasson el.
- H�la istennek, ez j�l ment - s�hajtott fel Pappachan. Felh�vta a b�f�ben v�rakoz� csal�dot.
- Az els� szakasszal megvagyunk - k�z�lte. - A t�bbi Evan dolga.

Innent�l Davies �s csoportja vette �t az ir�ny�t�st. Az �pol�k leborotv�lt�k Chris tark�j�t, �s steril kend�kkel ter�tett�k le. Davies egy nagyj�b�l t�z centim�teres v�g�st ejtett, �s f�lreh�zta az izmokat.
A legfels� csigolya, a g�r�g istenr�l elnevezett atlasz olyan, mint egy t�ny�r, lyukkal a k�zep�n a gerincvel� sz�m�ra. A k�vetkez� csigolya, az axis pontosan illeszkedik hozz�. Egy�ttesen ez a k�t csigolya teszi lehet�v� a fej forgat�s�t �s b�logat� mozg�s�t. A harmadik, C3 jel� csigolya m�r a gerincet alkot� t�bbi t�rs�hoz hasonl�t.
K�t f�mtart�b�l �ll�, a fej �s a nyak k�z�tti h�df�l�t terveztek be�p�teni. A fels� v�g�ket a kopony�hoz kellett csavarozni, az als� v�g�ket az axishoz �s a C3 csigoly�hoz.
Davies, akit rockzene seg�tett az �sszpontos�t�sban, megfelel� form�j�ra hajl�tgatott k�t nagyj�b�l 35 cm hossz� tit�np�lc�t. Bejel�lte a csonton a csavarok hely�t, majd egy �rral par�nyi lyukat ejtett.
Ezut�n k�l�nleges, �tk�z�s villanyf�r�t fogott, �s �vatosan belef�rt a csontba. 6 millim�ter m�lyre �rve r�ntgenk�sz�l�kkel ellen�rizte, nem hatol-e az agyba vagy a gerincvel�be. A lyukakat 9 millim�teresre m�ly�tette, �jb�l ellen�rizte, majd kialak�totta a v�gleges, 12 millim�teres furatokat. V�g�l beillesztette a p�lc�kat, �s k�l�nleges csavarokkal r�gz�tette azokat.
Davies fel�llt, �s ny�jt�zkodott egyet. Christ imm�r stabiliz�lt�k, de m�g nem v�geztek.
El�bb-ut�bb minden f�m elt�rik, ha mozgatj�k, ez�rt az eg�sz "hidat" biol�giai m�dszerrel kellett elmozd�thatatlanul a csontokhoz r�gz�teni. A Chris cs�p�j�b�l vett csontsejteket mesters�ges csontgranul�tummal kevert�k �ssze, �s az �gy kapott paszt�val vont�k be a p�lc�kat �s a csavarokat. A puffasztott rizs nagys�g� szemcs�k belsej�be n�hettek a csontsejtek, �s egys�ges csont alakulhatott ki.
Amikor Christ este 6-kor visszavitt�k az intenz�v oszt�lyra, a v�ltoz�s azonnal szembe�tl� volt. Debbie belen�zett a lassan nyiladoz� k�k szemekbe. - Chrissy, anyu vagyok - mondta. - Pislogj, ha megismersz!
Chris pislogott egyet.
A nagy k�rd�s most az volt, vajon a test megford�t�sa vagy a m�t�t sor�n megs�r�lt-e a gerincvel�?
Pappachan halkan sz�lt hozz�: - Chris, tudod mozgatni a jobb kezed?
A jobb k�z h�velykujja megr�ndult. A bal oldala azonban teljesen �lettelen volt, �s tov�bbra is g�ppel kellett l�legeztetni. Debbie-t �s Johnt figyelmeztett�k arra, hogy Chrisre tal�n a sz�l�t�st elszenved�kh�z hasonl� �let v�r, ha test�nek bal oldala b�nult marad. Debbie azonban nem t�r�d�tt ezzel - � csak vissza akarta kapni a fi�t.
�t nap m�lva azonban Chris bal kez�n mozogni kezdtek az ujjak. Apr�nk�nt a teste t�bbi r�sze is "mag�hoz t�rt". Miut�n elt�vol�tott�k tork�b�l a cs�veket, els�re azt mondta a n�v�rnek: - Ne h�vjon Chrissynek! Csak anyu sz�l�that �gy...

K�t h�ttel a baleset ut�n Chris m�r fel is kelhetett. N�h�ny h�t eltelt�vel m�r � vezette az aut�sklub vacsor�j�n a diszk�t�ncot, tavaly febru�rban pedig m�r kos�rlabd�zott is. Egy bar�tja k�rd�s�re, hogy mit csin�l a h�t v�g�n, Chris vigyorogva �gy tett, mintha aut�t korm�nyozna.
�desanyja erre hat�rozottan, de gyeng�den azt mondta: - Csak �lmodban, kis�reg!